在無(wú)數個(gè)聽(tīng)抗美援朝戰場(chǎng)上歸來(lái)的父親講保家衛國故事的夜晚，兒時(shí)的何少華可能不會(huì )想到，自己長(cháng)大后會(huì )以另一種方式守護這片土地和土地上的人們。
何少華是中核集團首席技師。扎根秦山核電維修一線(xiàn)30年，他每天見(jiàn)證著(zhù)9座現代化的核反應堆把光明送入經(jīng)濟繁榮的華東地區。他現在還清晰記得，當老師傅們告訴自己“這里是中國核電起步的地方”“中國大陸第一度民用核電就是從秦山核電站發(fā)出”時(shí)，22歲的自己加入秦山核電的激動(dòng)心情。
不久前，秦山核電站再次宣告：“我國首個(gè)商用堆在線(xiàn)輻照生產(chǎn)同位素裝置在秦山核電正式投運。”這意味著(zhù)今后反應堆無(wú)須停堆，即可批量、穩定、持續生產(chǎn)镥-177、釔-90等用于癌癥治療的短半衰期醫用同位素。核電可以用另一種方式造福于民，何少華說(shuō)，自己和團隊有一種“功成不必在我，功成必定有我”的守護者幸福感。
在反應堆堆芯里裝上“煉丹爐”
醫用同位素是核醫學(xué)診療的基礎，廣泛運用在疾病的診斷治療上。比如碳-14在醫療領(lǐng)域主要用于幽門(mén)螺桿菌的檢測。過(guò)去，這些醫用同位素嚴重依賴(lài)進(jìn)口，價(jià)格和數量完全受?chē)饪刂?。以用于治療肝癌的?90為例，進(jìn)口藥一針價(jià)格將近35萬(wàn)元，然而一旦國產(chǎn)，藥價(jià)或可降至一半以下。
重水堆核電機組適合同位素的生產(chǎn)，全國僅有的兩臺商用重水堆機組都在秦山核電，是引進(jìn)的加拿大坎杜-6核電技術(shù)。秦山核電重水堆機組每?jì)赡晖６丫S護一次。以前，工作人員在停堆維護期間，把特定的靶件放入堆芯，醫用同位素可以“搭便車(chē)”輻照生產(chǎn)出來(lái)，等到下一次停堆維護的時(shí)候，再把輻照后的靶件卸出堆芯。一些長(cháng)周期的同位素就生產(chǎn)出來(lái)了，如鈷-60、碳-14。但一些短周期的同位素不需要兩年的輻照，如镥-177、釔-90。能在反應堆里加裝一臺生產(chǎn)裝置，做到隨用隨取，實(shí)現批量穩定生產(chǎn)，是秦山核電人追求的目標。
為此，秦山核電需要在重水堆的VP1觀(guān)察孔內安裝保護套管，以便于后續安裝生產(chǎn)通道，就像裝上了一個(gè)“煉丹爐”。但國內外無(wú)論是新建反應堆還是運行機組，尚無(wú)相關(guān)成功經(jīng)驗，加拿大曾在幾年前設計過(guò)保護套管的圖紙，但仍是紙上談兵。
2022年9月，何少華接到任務(wù)，負責保護套管及生產(chǎn)通道的安裝技術(shù)攻關(guān)。此項任務(wù)艱巨異常，近乎“盲裝”。
沒(méi)有成熟的經(jīng)驗，沒(méi)有完善的圖紙，探索過(guò)程就像在充滿(mǎn)迷霧的沼澤中前行。責任重于泰山!何少華團隊沒(méi)有單干、蠻干，而是不斷測量驗證，反復迭代完善。“基于之前掌握的核電水下修復技術(shù)和檢修工具，我們先測量了水下的安裝位置，垂直建立了安裝通道模型。就像是射箭，我從靶心的位置倒推出箭的射出軌跡，再確定準星的位置。”何少華說(shuō)。核電安全是底線(xiàn)，這次“射箭”必須“一矢中的”。為了保證萬(wàn)無(wú)一失，何少華團隊“從0到1”開(kāi)發(fā)了各種特種裝備，進(jìn)行了無(wú)數次模擬演練，終于在2024年成功實(shí)現了安裝。
“這對民眾來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的福音，一些重要的用于癌癥治療的醫用同位素將實(shí)現全面國產(chǎn)化，其產(chǎn)能可充分滿(mǎn)足國內需求。”秦山核電副總工程師、秦山科技總經(jīng)理李世生說(shuō)。保護套管安裝成功后，李世生給加拿大方面發(fā)了一封郵件，宣布了這一喜訊，加方發(fā)來(lái)了賀信，李世生回復：“如果你們也需要安裝，我們可以幫你們實(shí)現夢(mèng)想!”
從“深山修煉”到“出山解難”
風(fēng)起于青萍之末。保護套管的成功安裝，得益于此前建立的一套特種維修技術(shù)體系，何少華正是建設這套體系的帶頭人之一。
“核電特種維修”是在苛刻復雜的高輻射環(huán)境下的檢修，何少華就像核反應堆的“醫生”。入職幾年后，還是“班組帶頭人”的何少華迎來(lái)了職業(yè)生涯的一次大挑戰。1998年，秦山核電站運行中的核反應堆出現異常，廠(chǎng)里采用了一臺昂貴的防輻射可視設備進(jìn)行維修，但設備放入水下僅兩分鐘，強輻射就把機器摧毀了。
班組人員無(wú)計可施，只能通過(guò)國際招標尋求外國團隊幫助。最終，一家美國公司用了6個(gè)月時(shí)間，修好了反應堆。這次大修，廠(chǎng)里支付的修復費用高達上億元人民幣，加上因耽誤發(fā)電帶來(lái)的損失，秦山核電站面臨職工工資都很難發(fā)出來(lái)的困境。這就是令不少“老秦山人”回想起來(lái)都心驚膽戰的“T6事件”。
在修復過(guò)程中，美國公司的維修理念、管理方式、檢修手段及現場(chǎng)管理流程，深深震撼了何少華。“經(jīng)歷了那次大修，我才算真正入行。如果不能掌握完整的核心維修技術(shù)，我們就會(huì )一直受制于人。”從此，建立特種維修技術(shù)體系的想法開(kāi)始萌芽，何少華和團隊走上了漫長(cháng)而艱辛的技術(shù)攻關(guān)之路。
2006年，中國援建巴基斯坦的恰?，敽穗娬境霈F故障，維修任務(wù)交給了何少華團隊。這座核電站被稱(chēng)為中國核工業(yè)走出國門(mén)的第一張“國家名片”。“整體核電設計制造技術(shù)能力已經(jīng)能出口海外，維修技術(shù)也一定要牢牢掌握在自己手里。”何少華下定決心。
根據檢測，該核電站的故障由反應堆堆芯中的輻照監督管磨損引起。當時(shí)，此類(lèi)維修技術(shù)都掌握在國外核電巨頭手中，國內尚屬空白。如何實(shí)現高輻射環(huán)境下的反應堆堆內構件在役維修，成為擺在何少華團隊面前的難題。維修團隊制定的方案涉及水下測量、水下切割、水下焊接、水下遠距離輸送等多項技術(shù)，挑戰性極大，何少華和團隊開(kāi)始了24小時(shí)連軸轉的實(shí)驗模式。何少華每天早上5點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)多才回家。
他們團隊首創(chuàng )輻照監督管支撐定位結構的拆除方法，可是，就在模擬實(shí)驗加快推進(jìn)時(shí)，一顆螺栓突然咬死，實(shí)驗遭遇瓶頸。搞不好，就會(huì )前功盡棄。一些人心態(tài)崩了：“是不是技術(shù)路線(xiàn)走錯了”“也許材料選型壓根就不對”……為了盡快找到解決辦法，何少華和同事戚宏昶干脆住進(jìn)了實(shí)驗廠(chǎng)房，帶著(zhù)大家推演每一步流程，終于找到了問(wèn)題所在。從小水池局部模擬，到大水池完整模擬，從新技術(shù)研發(fā)，到完成系統、設備、工裝的聯(lián)合試驗，2009年1月，這項高難度的維修任務(wù)最終完成!就連美國公司也認為，中國人完成了一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。而那顆咬死的螺栓，被他們放在了工作室最醒目的地方，仿佛警鐘，時(shí)時(shí)在提醒著(zhù)他們。
從遇到疑難雜癥時(shí)求助外國專(zhuān)家，到幫助國外核電廠(chǎng)解決疑難雜癥，這次成功，填補了中國核電水下檢修技術(shù)的空白。
大師帶徒，從搖籃到旗幟
25歲就破格成為“班組帶頭人”，被老師傅們看作“最好的助手”，是怎樣一種“人生贏(yíng)家”般的體驗?在何少華看來(lái)，“被選擇”的原因，一是勤奮好學(xué)，二是勇于創(chuàng )新。“同樣是一份工作，你有沒(méi)有思考更加省時(shí)省力的新方法、新工藝?有沒(méi)有因為創(chuàng )新帶來(lái)更高的工作效率?這就是進(jìn)步。”
就像曾經(jīng)被老師傅看好的那樣，能夠不斷創(chuàng )新，且青出于藍而勝于藍，就是何少華最期待的徒弟模樣。
2024年6月，他接到電話(huà)，秦山反應堆下部堆內構件一處鎖緊螺母松脫，維修位置在堆內水下10多米深處，空間又小，所處環(huán)境極其復雜。
又是無(wú)先例的難題，但有了平時(shí)無(wú)數次的試驗、模擬，修復進(jìn)度推進(jìn)迅速。何少華團隊倒排工期，一個(gè)月的時(shí)間，修復成功完成。這次維修在業(yè)內引起了不小的轟動(dòng)，不少其他電廠(chǎng)爭相來(lái)到秦山學(xué)習，同行們說(shuō)：“這次維修的技術(shù)難度高，還建立了這么完備的特種維修技術(shù)體系和人才儲備，只有秦山能做到。你們已經(jīng)是能在世界范圍內‘坐診’的‘核電醫生’了!”
但該下的功夫、該吃的苦一樣也不少。比如每次遇到的特種維修情況不同，需要具體問(wèn)題具體分析。再比如電廠(chǎng)大修期間，維修人員進(jìn)入核島廠(chǎng)房一次至少8小時(shí)，因為穿著(zhù)防護服，他們不喝水、不上廁所。“所以我們這一行的人，基本都有咽喉炎。”何少華說(shuō)。
在秦山核電，核工業(yè)的命運，似乎與每個(gè)從業(yè)者的前途命運緊緊交織在一起。每一次個(gè)人的技術(shù)創(chuàng )新，都是一次行業(yè)的創(chuàng )新。有些新人來(lái)到秦山，或許會(huì )疑惑，在日復一日枯燥的技術(shù)工作里，如何保持持續創(chuàng )新的活力?何少華發(fā)自肺腑地說(shuō)：“我覺(jué)得既然選擇了這一行，就要愛(ài)這一行，要帶著(zhù)濃厚的興趣，從心底里喜愛(ài)它，你愛(ài)上它，就會(huì )去鉆研它，你獲得的成就感和自豪感就會(huì )進(jìn)一步激發(fā)你去鉆研、去解決更難的問(wèn)題。問(wèn)題越難，越有趣味，這是一種良性循環(huán)。我們這個(gè)工作，也不像想象中那么枯燥，它里面不僅有公式，還有機械構件的靈巧運動(dòng)，更有控制元件的和諧精細。”
選我所愛(ài)，愛(ài)我所選。從普通工人到勞模工匠，何少華先后榮獲“全國技術(shù)能手”“浙江省道德模范”等榮譽(yù)稱(chēng)號，成為“中華技能大獎”獲得者。每當有年輕人請教他經(jīng)驗，他總會(huì )謙虛一笑，建議他們“善學(xué)習，勤思考，吸收工作中的經(jīng)驗資源為我所用，如果現在做不到，那就通過(guò)不斷實(shí)踐讓自己開(kāi)悟”。他也會(huì )把剛來(lái)秦山時(shí)老師傅送他的那句“憑本事吃飯，可以走遍天下”再送給更多年輕同事。(中青報·中青網(wǎng)記者 安俐)
評論